Skip navigation

—Di lo que tengas que decirme, y rápido.
—¿Crees que eres la única que ha sufrido un aborto?
Te miré sorprendida, hasta ese momento nunca había sospechado nada. Y apenas balbuceé la respuesta interrogativa:
—¿Tú?
—Sí, Libertad. Tenía tu edad cuando Manolo y yo nos enamoramos y ocurrió.
—Nunca me dijiste nada.
—Eras muy pequeña, no lo hubieses entendido. Además, padre había muerto en la casamata de Picu Polio y a madre se le fué la cabeza. Me lo tragué yo sola. Por eso comprendí mejor que nadie lo que te ocurría.
—Ventura me ha dicho que si cambio de aires a…
—No importa adonde vayas, todo es igual para nosotras.
—He visto Oviedo, aquello es distinto —dije, alzando la voz.
—No te engañes, en las ciudades sufren más necesidad que en los pueblos. Aquí nunca falta un mendrugo de pan.
—Buscaré trabajo.
—¿Has pensado en Eloy? Si te quedas en el pueblo, a él le resultará más fácil bajar al valle o a ti acercarte cuando no cierren los montes. Sin embargo, las ciudades son territorio hostil.
—No me chantajees, Ángela.
—¿Cómo crees que hemos vivido estos diez años Manolo y yo? Tú lo sabes: nos vemos cada dos o tres meses.
—Yo no quiero eso. Además, detesto el pueblo y a sus gentes.
—No son el pueblo ni sus vecinos los culpables de nada, es la situación social y política que se vive. Hay hambre y pagan cuatrocientas pesetas por la cabeza de cada guerrillero. Una cantidad parecida por delatar a un pariente que esté o colabore con el Movimiento de Resistencia.
—Por eso quiero marcharme donde nadie me conozca. Y comenzar una nueva vida.
—Da igual donde vayas. Los tiempos en los que nos ha tocado vivir son crueles y hemos de hacerles frente.
—No me convences, Ángela. Tiene que existir un mundo sensible fuera de estos valles.
—Vives de sueños, Libertad. Crees que la vida es leer y soñar con esos mundos que te narran las novelas. Te sientes la Cosette de Victor Hugo o la Mercedes Herrera de Dantès. Hasta piensas que ser instruido es la marca de clase de los que perdimos la guerra. Te equivocas. Manolo y Aurelio, en la montaña, imparten clases a muchos guerrilleros para que algún día puedan leer las cartas que les envían sus familiares. Esta realidad asesina cualquier sueño.
—¿Qué sueños te han roto a ti? Te gusta vivir en el pueblo, tienes a Manolo a tu lado, eres capaz de conseguir lo que te propongas, disfrutas ayudando a la guerrilla y…
—Sigues equivocándote. Mi sueño me lo mataron: ser maestra.
—¿Maestra? —pregunté extrañada—. Nunca me dijiste nada.
—Tú eras muy pequeña y no te acuerdas, pero yo estaba todos los días con el maestro del pueblo. Él me iba a ayudar a conseguirlo. ¿Qué pasó? Terminó la guerra y depuraron a todos los maestros de la República. Quinientos fue el balance de los paseados en esta provincia. A él lo fueron a buscar a la escuela y lo arrastraron hasta la tapia del cementerio. Lo fusilaron acusándole de rebelde al nuevo Estado, cuando el único pecado que había cometido fue enseñarnos a pensar por nosotros mismos. Recuerdo que cuando arrastraban su cuerpo hacia la fosa, uno de sus verdugos se dio cuenta de que el maestro había estado apretando un crucifijo en su mano mientras le disparaban. Era un sincero católico que simplemente odiaba la barbarie. Ahí tienes mi primer sueño frustrado.
—Pero tú disfrutas con tu papel de enlace de la guerrilla.
—¿Disfrutar? No queda más remedio, Libertad. —Alzaste la voz para argumentar—: Cuando capturan a un guerrillero, su destino es la muerte. Seguro que la Historia los coloca en el limbo de los héroes. Sin embargo, ¿cuál es nuestro papel? Las enlaces sufrimos mil vejaciones cuando nos apresan. La primera es raparnos el pelo o violarnos. Ya sabes que hasta han convertido la violación en un arma de guerra. Si nos dejan vivir es para que caminemos con nuestra miseria y vayamos delatando al resto. Nuestro destino no es el de los héroes, es el anonimato y la vergüenza. O la locura.
—Feria, Manolo, ellos eligieron.
—¿Eligieron? Cómo puedes pensar así. A Feria le hubiese gustado seguir de obrero de cantera y haberse casado y tener muchos niños. ¡Maldita la gracia que le hizo ser mayor de brigada en una guerra civil! Y Manolo daría su existencia por continuar de picador en cualquier mina. Él y yo no deseábamos nada más que una familia y vivir en paz. ¿Y qué tenemos? Las circunstancias les obligaron a convertirse en lo que son. Si ellos hubiesen podido elegir, te aseguro que su vida hubiese sido otra.
—Otra razón para irme —dije, y me puse en pie.
Me agarraste del brazo y suplicaste:
—Reflexiona, María.
—Está muy pensado.
Cogí la maleta y salí con un portazo. Mi objetivo era la estación del ferrocarril.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: